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R y s z a r d  K o z i o ł e k
(Uniwersytet Śląski w  Katowicach)
Tren Chozroesa
Nie ma specjalistów od twórczości Parnickiego. Są specjaliści od 
konkretnych powieści. O tajemnicach Słowa i ciała uczyli mnie inni 
badacze 1. Próbując wypracować własny model odbioru tekstu, szukam 
kompromisu między lekturą fabuły a lekturą metafory. Nieco inaczej 
niż Stefan Szymutko w Zrozumieć Parnickiego uważam, że w każdej 
powieści, także u Parnickiego, słowo nie jest wyłącznie funkcją fabu­
ły, a interpretacja -  fonemu, słowa czy zdania powieści -  nie zawsze 
musi być poprzedzona precyzyjnym określeniem ich miejsca w do­
skonale konstruktywistycznym gmachu narracji.
W pisarstwie Parnickiego zawsze bardziej od historii zajmowała 
mnie literatura. Nie tylko dlatego, że uznaję literaturę za jedyny ro­
dzaj mowy, który zasługuje na zaufanie, ponieważ swoją kłamliwość 
czyni fundamentem swego istnienia. Także dlatego, że w dowartoś­
ciowaniu literackości powieści historycznej wyraża się mój podziw 
dla fikcji, która przyciśnięta do m uru historiografii szuka sobie dróg 
wolności. Parnicki, jak nikt, pokazuje, ile można wydusić z literatu­
ry zablokowanej historią.
Powieścią Słowo i ciało Teodor Parnicki dołączył do trzech polskich 
arcydzieł literatury miłosnej: Trenów Kochanowskigo, Dziadów IV  
części i Lalki. W węższym zakresie Słowo i ciało należy do kręgu lite­
ratury „thanatoerotycznej”, stąd najbliżej jej do Trenów. Parnicki się­
ga po temat śmierci pięknej, młodej kobiety, o którym Edgar Allan 
Poe napisał, że to „bez wątpienia najbardziej poetycki temat świata” 2.
1 Na czele ze Stefanem Szymutką. Ale stąpałem także śladami Teresy Cieślikowskiej, 
Wacława Sadkowskiego, Małgorzaty Czermińskiej, Mieczysława Jankowiaka, Andrzeja 
Juszczyka, Antoniego Chojnackiego.
2 E.A. Poe: The Philosophy o f Composition. Essays and Reviews. New York 1884. Cyt. za: 
E. Bronfen: Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aestetic. Manchester 1992, s. 59.
Od tego miejsca zaczyna się jednak oryginalność Parnickiego, który 
rozpoczyna akcję utworu dziewięć lat po śmierci bohaterki, kiedy to 
okazuje się, że ma ona przebywać żywa w Aleksandrii, czego jednak 
nie sposób ostatecznie potwierdzić.
Chozroes nie opłakuje więc martwej Markii. Przeciwnie, jest prze­
konany, że żyje, albo w swoich listach do niej udaje, że tak myśli. Opła­
kuje za to jej nieobecność. Wyraża to proste stwierdzenie Chozroe­
sa skierowane do Markii: „Nigdyśmy się nie widzieli, a oto mówisz: 
kochasz mnie. Ja zaś kocham ciebie” (SiC, 158). Jak w każdej litera­
turze elegijnej, źródłem cierpienia i dzieła o cierpieniu jest to samo 
doświadczenie: nieobecność darzonego miłością obiektu, nieobec­
ność ciała, po prostu. Podmiot elegijnej liryki bądź narracji wie, że 
obiekt raz stracony jest stracony na zawsze, ale tej zatracie rzuca wy­
zwanie; przeciwstawia jej swą czułą pamięć oraz dzieło, które jest tego 
wspominania zapisem, a częściej konstrukcją. Słowo elegijne cechu­
je zwykle pewien histeryczny nadmiar, gorliwe zapewnianie o żywej 
obecności zmarłego w pamięci żyjących. W klasycznym trenie kom­
pleks ten wyraża poziom exhortatio (zachęta do naśladowania), wy­
rażający przekonanie o trwałości dzieła zmarłego i jego obecności 
w pamięci potomnych. W Słowie i ciele trwałość pośmiertna jest do­
słowna -  Markia nadal żyje -  twierdzi Chozroes. Gorliwość tego za­
pewniania ujawnia, że tren jest zawsze spóźniony, bardziej spóźniony 
niż źródłowe opóźnienie każdej wypowiedzi. Słowo w trenie repre­
zentuje kompleks gapia, który przegapił obecność bytu, a kiedy so­
bie to uświadamia, może już tylko „sięgnąć po pióro -  nic innego mu 
nie pozostawało” 3. Kompleks spóźnionej miłości sprawia, że Choz-
Nawet jeśli to nie wiek XIX odkrył atrakcyjność kobiecej śmierci dla sztuki, to z pew­
nością uczynił ten tem at niezwykle popularnym. Śmierć kobiety w dziewiętnastowiecz­
nej sztuce jest równie atrakcyjna, co śmierci męskich bohaterów w epice epok wcześniej­
szych. Nie chodzi jedynie o efekt melodramatyczny, jak np. w Damie kameliowej. Takie 
powieści jak Pani Bovary, Anna Karenina, Idiota czy Nana pokazują, że jest to temat sa­
modzielny, w którym splatają się nowe, charakterystyczne dla realizmu techniki przedsta­
wienia, jak i skomplikowana problematyka moralna, obyczajowa i uczuciowa. Literatura 
nie jest tu wyjątkiem. Catherine Clement, analizując semiotykę i ideologię kobiecej klęski 
w dziewiętnastowiecznej operze, wymienia całą serię takich pięknych kobiecych śmier­
ci: Butterfly, Violetta, Mimi, Carmen, Gilda, Norma, Brunhilda, Antonia, Marfa. (C. Ce­
ment: Lopera ou la defaite des femmes. Paris 1979, s. 88).
3 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z  roku 179 przed narodzeniem Chry­
stusa. Warszawa 1957, s. 31.
roes, jako autor żałobnego wspominania, staje się „niewolnikiem swej 
wiedzy, pamięci i wyobraźni” (SiC, 237), które wikłają go w zależność 
wobec tego, co przestało istnieć, ale co nadal jest częścią świadomego 
i nieświadomego istnienia podmiotu wspominającego.
Histeria i hiperbola dyskursu elegijnego dają złudzenie, że egzy­
stencja podmiotu zostaje w całości pochłonięta przez żałobę, że żal 
jest tak wielki, iż paraliżuje resztę jestestwa bohatera i jego inne spo­
łeczne funkcje. Ale w powieściach Parnickiego nawet najbardziej za­
kochany i cierpiący bohater nie może sobie pozwolić na wyłączność 
wspominania. W Słowie i ciele pisany lament jest tylko jedną z wie­
lu płaszczyzn narracji epistolarnej Chozroesa i wcale nie najważniej­
szą; a i tonacja elegijna nie dominuje w jego listach. Jednak gatunko­
wa dwuznaczność elegijnej narracji -  to, co jest w niej autentyczną 
reakcją na stratę, i to, co jest dziełem literackim -  sprawia, że czytel­
nik z najwyższym trudem  lub wcale nie rozróżnia tego, co wydaje się 
prawdziwym przeżyciem straty od udawania i gier uprawianych przez 
bohatera. Wielokształtność i gwar spraw oraz ludzi otaczających Choz­
roesa sprawiają, że jego monologi przypominają monodram, zosta­
ją bowiem w nich odegrane rzeczywiste i fingowane dialogi z inny­
mi postaciami. Ponadto, niemożliwość separacji w tekście powieści 
zapisu przeżycia autentycznego od odegranego wynika z wielofunk- 
cyjności listów Chozroesa, wielu ich czytelników, których w części 
autor jest świadom, wreszcie z przebiegu akcji kryminalnej i poli­
tycznej, której te listy są zapisem i składnikiem zarazem. Chozroes to 
homo quadratus, rozpięty między czterema kompleksami sił i dyskur­
sów: natury, polityki, religii i sztuki. Słowo i ciało to obraz jednostko­
wych zmagań o życie i tego życia sens. Najskuteczniejsi są politycy, 
wyzbyci złudzeń i marzeń. Ale Parnicki wybiera na bohaterów poli­
tyków zwichniętych, metafizycznie okaleczonych i do takich należy 
Chozroes.
Miłosny lament bohatera, zapisany w jego listach do Markii, zawsze 
jest skierowany do żyjących; nieobecna jest dla Chozroesa maską tego, 
co dostępne i obecne. Niemożliwy dialog z Markią toczy się naprawdę 
z rzeczywistością powieściową, w której przebywa bohater.
Cel pisania trenu jest zawsze ten sam: „Pisałem, by bronić się przed 
śmiercią” (SiC, 204) -  określi to lapidarnie Chozroes. To wyznanie 
ma, rzecz jasna, znaczenie realne i metaforyczne. Realne wynika ze 
statusu Chozroesa jako zakładnika rozejmu między Rzymem a Par­
tami: „wątpię, abym wyszedł kiedykolwiek stąd cały i oddychający” 
(SiC, 146) 4.
Wbrew romantycznej tradycji, Chozroes nie chce się zadowolić wy­
obraźnią i literaturą jako ekwiwalentem nieobecności bytu. Zakochać 
się w kobiecie, której się nigdy nie widziało, to na pozór chwyt wtór­
ny wobec tradycji średniowiecznego romansu i romantycznych fabuł 
miłosnych. Anachronizm to pozorny, ponieważ Chozroes do znu­
dzenia powtarza, że celem tej miłości jest spłodzenie dziecka czystej 
krwi greckiej. Pragnie ciała Markii jako dowodu jej istnienia i po to, 
aby mieć z nią potomstwo. Powraca ten warunek co chwila, niczym 
śpiewny refren o „oblekaniu marzenia miłosnego dwojga Seleukij- 
czyków w szatę cielesną”. Na rozmaite sposoby wzywa więc Markię: 
„wołam do ciebie (...) -  »Ujawnij się« (SiC, 11); „przebierz się w sza­
ty Aleksandry i przyjdź tutaj” (SiC, 181); „O Hekate! Dalilo -  Heleno 
-  Danaido -  przyjdź już!” (SiC, 188); „Albo będziesz udawać Deiplię, 
która zniknie, a ty zajmiesz jej miejsce” (SiC, 182); „Nie powiem, nie 
powiem, nie powiem, jakem witał Aleksandrę, myśląc, że to ty” (SiC, 
188). Ciągi apostrof przypominają parafrazy fragmentu słynnego Tre­
nu X  Kochanowskiego: „Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede 
mną”. W ostatnim liście grozi i błaga na przemian: „radzę więc Alek­
sandrze, proszę ją, wręcz błagam: niech cię ma dla mnie jako ciało, 
nie jako słowo kłamne. A jeśli nie ma -  niech sprawi, by słowo kłam- 
ne stało się prawdziwym”. A jeśli nie zdoła sprawić, aby słowo stało 
się ciałem, „niechże ze mną w sobie pójdzie za mną w drogę powrot­
ną do niebytu” (SiC, 247).
Uporczywe domaganie się przez Chozroesa ciała Markii i to cia­
ła, które ma dowieść swej realności w akcie seksualnym, stawia jeden 
z kluczowych problemów powieści, tj. niezgodę Chozroesa, a w kon­
sekwencji Parnickiego, na neutralizację ciała przez ideę. Nieobecność 
ciała w idei to miejsce sporu Chozroesa z buddyzmem, chrześcijań­
stwem i ostatecznie także z bliską mu greckością 5. Dla wszystkich 
trzech nurtów ciało stanowi problem: poznawczy, moralny, egzysten­
cjalny. Fascynacja Parnickiego chrześcijaństwem wynika m.in. z tego,
4 Przenośnie zaś znaczy tak niewyobrażalnie dużo, że nie ośmielam się nawet sugero­
wać, iż omówię takie zagadnienia otwarte przez cytowane zdanie, jak: pracę żałoby, kom­
pensację, konstytucję podm iotu w pisaniu, religijne i filozoficzne dyskursy o śmierci.
5 Zob. S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992.
że nie greckość, ale chrześcijaństwo w Słowie i ciele najpoważniej po­
dejmuje kwestię sąsiedztwa ciała i idei.
Dygresja albo Parnicki dla dzieci
W noweli Sienkiewicza Pójdźmy za nim  Antea, ukochana Cynny, 
zapada na nieuleczalną chorobę, która ma objawy fizyczne, nie ulega 
jednak wątpliwości, że jest chorobą duszy. On jest patrycjuszem rzym­
skim, urzędnikiem w Aleksandrii, ona Greczynką, córką obywatela 
rzymskiego Tymona Ateńczyka. Razem reprezentują to, co najlepsze 
w obu kulturach, są alegoriami ich historycznego sukcesu. Symboli­
zują zarazem w intencji Sienkiewicza punkt krytyczny, impas, z które­
go może ich wyzwolić tylko chrześcijaństwo, ponieważ choroba Antei 
jest czytelną alegorią kryzysu obu kultur, które nie potrafią poradzić 
sobie z usensownieniem dramatu pojedynczej śmierci. Zrozpaczony 
Cynna, który nie wierzy w bogów ani filozofów, sięga po banał na­
dziei: „Ciebie wyleczy czas -  rzekł Cynna widząc smutek, który od­
bił się na jej twarzy. Czas jest w usługach śmierci, nie życia -  odpo­
wiedziała z wolna” 6.
Dopiero spotkanie z Chrystusem i jego nauką daje im nadzieję, jeśli 
nie na ozdrowienie Antei, to na zrozumienie sensu jej choroby i śmier­
ci. Podobnie jak w Quo vadis Sienkiewicz stara się pokazać sukces 
chrześcijaństwa poprzez kryzys greckiej filozofii i politeizmu rzym­
skiego imperium: „Wiara w Olimp i filozofia zmarły, ale zdrowiem 
może być jakaś nowa prawda, której nie znam” 7 -  mówi Tymon.
Mimo zbanalizowania (przez moje streszczenie) fabuły ideowej no­
weli, uderzające jest, jak Sienkiewicz ukazuje, że chrześcijaństwo staje 
się atrakcyjne dzięki erosowi. Miłość do jednostkowego bytu jest bo­
wiem uczuciem, które wyostrza przekonanie zakochanego podmiotu 
o skandaliczności śmierci, nie tyle powszechnej, ale właśnie tej kon­
kretnej; wyodrębnia jedno istnienie, którego strata wydaje się niespra­
wiedliwa bardziej niż jakiegokolwiek innego.
6 H. Sienkiewicz: Pójdźmy za nim. W: tegoż: Dzieła. Oprac. J. Krzyżanowski. T. 5: No­
wele. Obrazki. Przypowieści. Warszawa 1949, s. 104.
7 Tamże, s. 98.
Tu widzę wspólne miejsce Sienkiewicza i Parnickiego. Powieść roz­
poczyna się wszak od słów Chozroesa, który powątpiewa w realność 
paktu Markii z Chrystusem. Ona chce, aby Bóg uleczył Kommodosa 
z obłędu. Jej miłość do cezara rodzi niezgodę na śmierć, a połączo­
ne języki miłości erotycznej i ewangelicznej składają obietnicę wol­
ności od śmierci. Sceptycyzm Chozroesa wobec tej obietnicy wyni­
ka przede wszystkim ze zwłoki, jaka powstaje pomiędzy zapowiedzią 
powtórnego przyjścia Chrystusa a jej realizacją:
Nie, M arkio -  trudno  m i się zdać na  to tylko, że od wskrzeszonego Hia- 
k in ta m ógłbym  bez trudu  dowiedzieć się, kim  jesteś naprawdę. „M alucz­
ko” -  pow tarzam  -  m oże znaczyć i m ilion lat. A m nie się śpieszy. Cie- 
kawaś: do czego? Do odeśm iania się sześciu głowom. Lub przynajm niej 
jednej z nich. [SiC, 120]
Śmiech Chozroesa mógłby zabrzmieć tylko wówczas, kiedy sło­
wo jego listów stanie się ciałem Markii. Parafrazą początku Ewange­
lii św. Jana bohater kończy swoje listy, a tytuł powieści nie pozostawia 
wątpliwości, co jest jej zagadnieniem głównym. Słowo i ciało, w tej 
właśnie kolejności, której nie niweluje łącznik „i”. O jakie słowo i ja­
kie ciało może w niej chodzić? Kolejne poziomy powieści nie dają się 
wyraźnie wydzielić, przechodzą jedne w drugie, zacierają się ich gra­
nice. Można jednak wskazać cztery podstawowe zagadnienia, zapo­
wiadane przez tytuł powieści:
1. Słowo Chozroesa i ciało Markii w części pierwszej, zaś w drugiej 
części słowo Markii i ciało Markii.
2. Słowo (Logos) i Ciało (Sarx), czyli Chrystus z Ewangelii św. Jana, 
do której tytuł nawiązuje i czyni istotnym wewnątrzpowieściowym 
kontekstem.
3. Słowo historii i ciało w historii -  inaczej mówiąc, problem refe- 
rencjalności źródła historycznego, dekonstruowany przez odmianę 
powieści historycznej wypracowaną przez Parnickiego.
4. Słowo powieści Słowo i ciało i ciało autora tej powieści, nazywa­
ne „Teodor Parnicki”.
X- X- X-
Jednym z kluczy do zrozumienia Słowa i ciała jest paradoks m i­
łości pośmiertnej, pogrobowej, którą deklaruje Chozroes. Miłość do 
Markii wydaje się wymyślona, a dyskurs Chozroesa, pozbawiony re- 
ferencjalnych zobowiązań, kwitnie, skrzy się ironią i paradoksem, li­
rycznym wyznaniem, filozoficznym dialogiem, zagadkami i prowo­
kacjami. Ale poza grą literatury i polityki jest w tym coś poważnego, 
gdyż jego pragnienie Markii jest autentyczne. Wyznaje miłość do 
nieznanej, fantazmatycznej kobiety; czyni to jako podmiot śmiertel­
ny, który kocha śmiertelny obiekt, jako taki właśnie i właśnie z tego 
powodu, że jest on (obiekt) śmiertelny. W taką miłość od początku 
wpisany jest żal antycypowanej straty: śmierci własnej i tej, która do­
tknie ukochany obiekt. Miłość taka jest wbrew historii powszechnej, 
wbrew historii oświecenia czy zbawienia, uwzniośla bowiem tylko je­
den obiekt, bez znaczenia w dziejach i domaga się dla niego indywidu­
alnej historii (opowieści, słowa). Zakochany podmiot mówi „spraw­
dzam” emancypacyjnym i zbawiającym dyskursom filozofii i religii, 
pytając: czym przelicytujecie moje jednostkowe uwielbienie innego 
jednostkowego istnienia?
Struktura „miłosnej fabuły w listach” oparta jest na wzorze pasji 
Chrystusa. Przemiana żałoby w miłość jest istotą chrześcijańskiego sto­
sunku do śmierci. Miłość chrześcijanina do Chrystusa przychodzi po 
śmierci Zbawiciela i karmi się żałobą, adoruje torturowane i uśmier­
cone ciało, aby następnie cieszyć się triumfem zmartwychwstania. 
Ten sam proces konstruuje Parnicki. Chozroes poznaje szczegóły kaź- 
ni Markii, potem dowiaduje się o jej rzekomym istnieniu, o jej niby 
„zmartwychwstaniu”, czyli uniknięciu śmierci. Jego słowo nie staje 
się ciałem, dlatego nie triumfuje, ale trwa w lamencie. Tren Chozro- 
esa wypowiada lament nad miłością, która wiąże go z bytem. A kie­
dy na skutek tej miłości wielbi jego poszczególność, wówczas odkry­
wa śmierć. Nie żeby o niej nie wiedział, ale odkrywa ją w pewnym 
sensie po raz pierwszy, jako następstwo miłości, która przychodzi za 
późno i właśnie dlatego przychodzi, że jest za późno.
Miłość w Słowie i ciele niewiele ma wspólnego z romansem, nie jest 
tu rodzajem osobowej relacji, jest źródłem fenomenologicznego na­
stawienia do przeszłości, egoistycznym interesem, aby minione, które 
ukochaliśmy, jakoś się nam zjawiło. Bez tego afektywnego nastawienia 
do pojedynczego istnienia (np. Markii) pozostaje czyste życie, egzy­
stencja naturalna bez znaczenia, bo za takie nie sposób uznać historio-
graficznej wzmianki, która i tak przychodzi za późno, bo po śmierci. 
Bez miłości do Markii byłby Chozroes peryfrazą w politycznej um o­
wie -  „żywą rękojmią gotowości Wologaza Czwartego do przestrze­
gania upokarzających warunków zawartego niedawno pokoju” (SiC, 
29). Mógłby zaledwie marzyć o atomach Lukrecjusza, w które maszy­
na bezboleśnie przetransformuje jego zalęknione ciało.
A jeśli cały ten epistolarny lament to zgrywa, egoistyczne popi­
sy przed lustrem pisma? Niewiele to zmienia. Wówczas rzekomy lęk 
przed utratą obiektu miłości, którego nigdy nie było, ustępuje rzeczy­
wistemu lękowi podmiotu, który ukonstytuowany przez żałobę, opła­
kuje w końcu siebie samego. Skoro Chozroes nie wierzy w istnienie 
Markii, to po co mu pisanie, wyłączając zapełnienie nudy oraz instru­
ment gry politycznej? Obietnica miłości transcendentnej jest dla nie­
go zwłoką, która maskuje bezradność myśli, podobnie jak buddyjski 
nakaz wyzbycia się złudzenia. Najbliższa Chozroesowi greckość także 
jest tu ostrożna. Sokrates w Państwie przestrzega Glaukona przed kar­
mieniem i wzmacnianiem marzeń -  tego, co rozczula i litość budzi 8. 
Naśladownictwo poetyckie „karmi i podlewa te dyspozycje, które po­
winny uschnąć” 9. Kpi z tego Rachela, mówiąc Chozroesowi „wyobra­
żasz sobie, żem zdolna wyprzeć się ciała dla słowa?” (SiC, 60).
Te trzy dyskursy są wrogie żałobie: buddyzm sugeruje jej prze­
zwyciężenie dzięki oświeceniu, chrześcijaństwo podmianę na miłość 
transcendentną, a sokratejski racjonalizm doradza dzielność. Histo­
ria, religia i filozofia są przeciw literaturze, jej performatywnej sile, 
symulacyjności, lekceważeniu „dzielności”, mazgajstwu i podtrzy­
mywaniu marzenia. Chozroes to wie, dlatego ciągle domaga się cia­
ła. Używa ciała i literatury, aby rozchwiać pewną siebie myśl ideali­
styczną. Miłość w powieści jest nieoddzielna od pożądania lub jest 
tylko pożądaniem. Mimo niedostępności ciała Markii jego istnienie 
jest jedyną pewnością historii. Mamy historię, bo mamy ciała. Tu Par­
nicki i św. Paweł są zgodni: „Jeśli jest ciało cielesne, jest i duchowe. 
(...) Lecz nie pierwej to, co duchowe, jest, ale to, co cielesne, a potem 
to, co duchowe” (I Kor, 16, 44-46, przekład J. Wujka).
Miłość Chozroesa nie miała szansy się wcielić. Jest tylko słowem; 
słowem niewczesnym i spóźnionym jednocześnie. Gdyby było „na
8 Platon: Państwo. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1958, s. 526.
9 Tamże, s. 527.
czasie”, zniesiona byłaby opozycja, słowo stałoby się ciałem Markii, 
zapowiedzianym przez Babriosa -  cudem ewangelicznym. Chozores 
pisze swoją bluźnierczą ewangelię o zmartwychwstałej Markii jakby 
pisał odpowiedź na Ewangelię św. Jana o Słowie, co stało się Ciałem, 
nie przestając być jednym i drugim, ponieważ miłośnie osadziło się 
w ciele, niemal wedle prawa freudowskiej kateksji. Obsadzenie śmier­
telnego ciała Słowem (Logosem) -  uwzniośla je, wyodrębnia spośród 
innych ciał, nadaje mu sens. Ale takim słowem dysponuje tylko ewan­
geliczny Bóg, przez co ciało Chrystusa nie jest każdym ciałem w his­
torii, ale Tym Ciałem w Historii. „U Boga nie będzie żadne słowo nie­
podobne” (SiC, 79) -  mówi Herais.
Markia je jabłko. Ma ciało, podobnie jak ciało Jezusa, które w Ewan­
geliach je i pije, aby samo zostać zjedzone i wypite. Chozroes słusznie 
sugeruje, że aby ciało Chrystusa stało się tym jedynym, musi nastąpić 
inkarnacja Logosu, inaczej byłby to gnostycki upadek w ciało -  kolej­
ny dualizm. Tymczasem radykalność Wcielenia likwiduje opozycję, 
a raczej ją dekonstruuje, ponieważ oba pojęcia pozostają w użyciu, 
ale nie definiują się poprzez wzajemną dychotomię. Jak pisze Henry 
Staten w rozdziale poświęconym metaforom słowa i ciała w Ewan­
gelii św. Jana:
Śm ierć jest ostateczną agonią indyw iduacji, k tóra zostaje pochłonięta 
(pożarta), upada w  ziem ię i wydaje owoc. Chleb jest m ięsem , w oda jest 
w inem , a w ino jest krw ią i nie m a w  tym  żadnej grozy, jeśli pojm ujem y 
ten  proces jako cielesną pasję Logosu i m iłosne działanie ducha [agape­
tic action o f spirit] 10.
Kłopot jednak w tym, że ziemski, materialny byt w tych przemia­
nach traci swoje jednostkowe wyznaczniki, pewność odrębnego kształ­
tu. W tej powieści ciągle ktoś kogoś udaje, przebiera się, a patronują 
temu czytane przez Chozroesa Przemiany Apulejusza. Dlatego po­
trzeba literatury potężnej jak Logos; takiej, której się nie interpretu­
je, która w momencie wypowiadania jest tak doskonała, że wciela się 
w obiekt. W heretyckim zwiastowaniu Chozroesa wszystko ma być 
jak u Jana. Słowo jest uprzednie wobec ciała, poprzedza stworzenie, 
jest słowem historii, które poprzedza literaturę. Niestety, słowo histo­
rii od początku jest skompromitowane jako interesowne, szczątkowe,
10 H. Staten: Eros in Mourning: Homer to Lacan. Baltimore 1995, s. 67.
uzurpujące sobie źródłową prawdę, do której nie ma prawa. Co naj­
wyżej może być „dzielnością”, chłodem refleksji, która wyrzekła się 
ryzyka afektu. Ale wówczas, jak słusznie stwierdza Stefan Szymutko, 
„co nam Akwilia? Dlaczego nas nudzi -  dlaczego nudzi nas nią Parni­
cki?” 11. Otóż bez tego miłosnego wyodrębnienia jest tylko wizja po­
wszechnej śmierci i powszechnego życia (gr. zoe), niszcząca jakąkol­
wiek nadzieję indywiduacji. Nieprzypadkowo Parnicki wielokrotnie 
wraca do Anaksymandra. Ten przedsokratejski ewolucjonista zakła­
dał, iż rzeczy wyłaniają się z nieokreślonej materii i na powrót w nią 
zapadają, dając istnienie kolejnym. Władysław Tatarkiewicz przyta­
cza słowa Arystotelesa:
Z czego pow stało to, co istnieje, w  to samo się też obraca przez zniszcze­
nie według koniecznego prawa; Anaksymander wyrażając myśl tę w  swym 
poetyckim  języku m ówił, że jedno drugiem u płaci karą i pokutą za n ie­
sprawiedliwość w  porządku czasu 12.
Tę właśnie „niesprawiedliwość w porządku czasu” ma odkupić 
Logos, czyli Słowo wcielone, którym jest Chrystus, cierpiący real­
nie, cieleśnie na krzyżu. Markia -  słowo historii (ale nie Logos) -  
też cierpiała realnie swoją pasję, ale „poza pociechą logosu”, jak zna­
komicie określił to Szymutko. I tu tkwi sedno teodycei Parnickiego. 
Śmierć Logosu wcielonego w ludzkie ciało reprezentuje i kompensu­
je wszystkie cierpiące ciała. Aby tak się stało, każde umęczone cia­
ło musi doświadczyć pociechy własnego logosu, być jego inkarnacją. 
Zaś żyjącemu, który kocha śmiertelne ciało, pocieszające słowo musi 
wyrównać stratę, jaką odczuwa on poprzez miłość do własnego ist­
nienia i do obiektu, który kocha.
Dlatego ani Chozroes, ani Markia nie stają się w Słowie i ciele chrześ­
cijanami. Radykalność odkupienia, czyli miłosnej ofiary Chrystusa, 
nie zna Żyda ni Greka, ni mieszańca, kobiety ni mężczyzny, a przede 
wszystkim nie chce wiedzieć o seksualnej relacji między jednostka­
mi. Omijając tę rzeczywistość miłości, agape niepokojąco zbliża się do 
myśli Anaksymandra -  idea powszechnej miłości do całego stworze­
11 S. Szymutko: Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Markia... W: tegoż: Przeciw marze­
niu. Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice, 2006, s. 110.
12 W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. Warszawa 1984, t. 1, s. 28.
nia pochłania szczególność historycznego istnienia i na powrót czyni 
nas niezróżnicowaną częścią zöe -  powszechnego życia i śmierci 13.
Wobec braku indywidualnego Logosu pozostaje więc literatura -  
przebrania, maski, gry. Lustro, które miało odbić rzeczywistość, kar­
mi się nieobecnością swego obiektu; dyskurs literatury elegijnej jest 
ożywiany przez to samo, co za sprawą słowa podmiot pragnie zażeg­
nać. „Miłość służy do układania pięknych mów” -  przypomina cy­
nicznie Platon w Uczcie, a ojciec Chozroesa złośliwie sugeruje, że jego 
potrzeba miłości jest poszukiwaniem „najbardziej schlebiającego ci 
zwierciadła” (SiC, 17).
Właściwym przedmiotem trenu Chozroesa jest zatem lament nad 
słowem, nad jego bezradnością: „Przypadku towarzysz ślepy -  tyś 
straszliwsze niż topór, niż strzała, niż sama śmierć posępna -  o sło­
wo! moje słowo! słowo mieszańca, bękarta -  bełkot słowny zabaw­
nego książątka barbarzyńskiego!” (SiC, 243). Pisze to, widząc, że su­
gestia, iż nie jest sobą, ale udającym go Synem Zemsty się powiodła. 
Więc tak niewiele trzeba, aby zmienić przyległość ciała i słowa?!
Listy do Markii są wołaniem miłosnym do bytu, który minął, a ra­
czej do pojedynczego istnienia, tego właśnie, które zaklinamy, aby po­
zostało „sobą, tylko sobą”, choć może już być tylko językiem. Odpo­
wiedź ze strony bytu możliwa jest tylko poprzez inne słowo, które nie 
należy do mnie ani nie byt je wypowiadana. Bo jeśli nie ma ust, któ­
re mogą je wypowiedzieć, ani ręki, która może je zapisać, pozostaje 
strategia brzuchomówcy, symulowanie mówiącej przeszłości (litera­
tura -  najdoskonalszy program symulacyjny). Słowo Markii pisane 
w jej imieniu przez Chozroesa. Historia. Literatura. Niekończące się
13 To rozejście się Logosu i pojedynczego istnienia w dziejach jest jednym z central­
nych zagadnień powieści, na co wskazywał Stefan Szymutko w przywoływanym już tek­
ście, jednak w innym kontekście -  motywacji, które skłaniają Akwilię do udawania Mar­
kii. Markia nie jest pewna, czy „skłonności Dionizji do dawania posłuchu Słowu to tylko 
przemijająca moda”, wie za to, „że niejeden to już raz mistrz dla słuchaczki przeobrażał 
się ze słowa w ciało” (SiC, 430). I jeszcze raz w tym samym liście utrwali tę opozycję, pi­
sząc o Dionizji, że prowadzi dysputy, „czy Rozum, wszystko przenikający, przez stoików 
czczony, tożsamy jest ze Słowem Janowym” (SiC, 433). Słowo (logos) nie służy do nazy­
wania pojedynczego ciała, dlatego „stopy Dionizji -  wyjątkowo kształtne” (SiC, 434) nie 
mogą być przedmiotem zainteresowania Orygenesa, dla którego obraz kobiety pogrążo­
nej w rozkoszy ujawniłby „pospolitość, ba, może i odpychającą zwierzęcość dwunogiej 
samicy, w chwili gdy nogi te -  a raczej stopy -  są tak dalekie jedna od drugiej” (SiC, 438). 
Wcześniej Chozroes zapyta Herais, przyprawiając ją  o łzy: „Czy twoje ciało nigdy się nie 
buntuje przeciw zim nu rozumowania filozoficznego, Heraido?” (SiC, 75).
metamorfozy słów, które bezskutecznie stara się powstrzymać słowo 
Parnickiego (i jego objaśniacza), coraz doskonalsze, coraz bardziej 
precyzyjne. Aby czytelnik nie ześliznął się w bezcielesną topikę lite­
ratury, w której fikcja swobodnie umyka zdeterminowaniu każdego 
bytu, pisarz wymusza u czytelnika „skupienie uwagi na wielkim tru ­
dzie mówienia do ciebie po grecku za pomocą pióra” (SiC, 21). Tu jed­
nak czai się potwór mnożących się wariantów i znaczeń. Im większa 
bowiem koncentracja na analizie pojedynczego tekstu, skupienie na 
specyficznym ukształtowaniu języka konkretnego utworu, tym trud­
niej mówić o zewnętrznym odniesieniu znaku literackiego. Skupienie 
na nim, żmudna i fascynująca analiza fabularnego rozproszenia teks­
tu jest obietnicą możliwości odbudowy ruin, gdyby nie to, że proces 
ten równolegle, krok po kroku, pustoszy referencję, której braku nie 
wyrówna najżmudniejsze, najbardziej realne „działanie słowami”.
R y s z a r d  K o z i o ł e k  
Osroes’s threnody
Abstract
T he au th o r o f  th e  article p laces The W ord and  the Flesh in  th e  line w ith  3 
m asterp ieces o f Polish love literature: Jan K ochanow ski’s Threnodies (Treny), 
A dam  M ickiew icz’s D zia d y  P a rt IV  an d  B olesław  P ru s’s The D oll (Lalka). 
A  com m onp lace  o f  all th e  w orks is an  experience (w hich  is reco rd ed  in  the 
lite ra ry  texts) o f  the  absence o f  th e  love’s object. T he speak ing  “I” o f  th e  ele­
giac lyrical p o e try  or th e  narra tiv e  know s, th a t once th e  love’s object is lost, 
it is lost forever, b u t despite th a t he challenges th a t loss: it is opposed  w ith  his 
ten d e r m em o ry  an d  h is w ork , w h ich  is th e  m e m o ry ’s co nstruc tion . T he O s­
roes’s episto lary  lam ent represents a com plex o f a gaper, w ho once overlooked 
the presence of being, and  w hen  he realises tha t, he can  only  be “a slave o f his 
know ledge, m em o ry  an d  im ag in a tio n ”. P arn ick i uses O sroes’s love o f  M ar- 
k ia  as an  im pulse to  lea rn  so m eth in g  ab o u t th e  past. Love in  The W ord and  
the Flesh has little in  co m m o n  w ith  rom ance; it is n o t a k in d  o f  perso n a l re ­
la tion ; it is a source o f phenom eno log ica l app roach  to  th e  past, an  egoistic 
in te rest to  envision  w h a t w as lost and  w hat we once loved. In  The Word and  
the Flesh P arn ick i proves, th a t w ith o u t an  affective a ttitude  to  a single exist­
ence, it slips in to  a sheer n a tu ra l existence w ith o u t its ow n m ean ing .
